処理中に問題が発生しました。

 吾輩は根暗である。職歴はまだ無い。端の多い生涯を送って来ました。――みんなが当たり前に持っている見えないモノが生まれつき持っていない「私」。たった一つだけ足りない、それだけで日常は異常を孕み始める。常識というような空漠たる概念を、どう学べばいいか知らないし分からない。けれど常識はそれを決して許さない。これはつまらない絶望と希望で構成された日々の中で「私」を考え、そして失敗するまでの軌跡譚……という執拗な説明文から筆者(LD:学習障害)の悪癖が分かる共感度0%な長文ブログです。

タグ:リハビリ

 2002年4月。10年に及んだリハビリがなくなった。

 そして12歳の私は中学生になった。

『20世紀生まれ。21世紀育ち。』

 少し前ならカッコ良く感じた肩書きも、実際は地球上にいるほとんどの人が該当する本当にありふれたものへとなり下がった。昔のSF作家たちが思い描いたほど未来は進化しなかったし、時を重ねる毎に『F』が強調される展開になった。当初の予定では1年前には猿が骨投げちゃうような宇宙の旅もできたはずだったし、1年後には山手線上空には鉄腕少年が空を飛んでいるはずだった。けれど公約通り実現してるのは過去40年間に公約したFの強いテレビの中だけ。

「夢ある“ファンタジー”」は、「単なる“フィクション”」へ。

 なんとも情けない未来だ。

 こうなったら次のFに期待しよう。

「藤子・F・不二夫」の『F』だ。

 当初では2112年9月3日にマツシバロボット工場に落雷した衝撃でネジ一本外れたネコ型ロボットが『ドラえもん』と名乗る予定だ。それまで110年の猶予がある。さすがに叶えているだろう。それまではこの前買ったゲームボーイアドバンスでちょっとばかり未来とやらを味わおうではないか。

 うわっ! 何だこれは! 画面メッチャ綺麗じゃないか…!(当時ゲームボーイカラーを持ってなかったのでゲームボーイポケットからの躍進は掌の中が産業革命に匹敵した)

 うわっ! 気がついたら8時過ぎてるじゃないか!?

 登校初日なのに何で誰も注意しなかったんだ。めざましテレビどころか朝ドラも終わっちゃってるじゃないか…(現在の時間を知るのはここから5秒後)。

 私が通う中学校は学区内の小学校4校が集まる地元で有名な市立中学校だった。

 理論上4倍の生徒が在籍してるはずですが、約30人の小学3組だったのが約40人の中学6組と多少の中学受験者を差し引いても少子化の風をひしひしと実感する中で、突然だが私の代から「ゆとり教育」という国家的プロジェクト実行された。

 いわゆる「ゆとり世代」の始まりだ。

「オリジナル・ゆとり・ジェネシス」だ。

 そして砂浜に書いたこのプロジェクト名は、押し寄せた波と一緒に跡形もなく消え去った。戦争を知らない子供たちは数十年後、責任を知らない大人たちに成長した。責任を知らない点で言えば「団塊」と「ゆとり」は似ている。実は団塊=オリジナル・ゆとり・ジェネシスなのか?(これ以上書いたら色々と怒られそうなので止める)

 童謡『一年生になったら』にもあるように、この中学校には友達400人の可能性がある。

 小学校で友達出来なかった私にもチャンスがある。

 今日から「普通の学生」になるのだ。

 私のクラスは今目の前にある2組。

 さぁ、過去の失敗とおさらばして中学デビュー!

 横スライドの扉を抜けると、そこは三泊眼・眉無し・染髪たちの檻のない動物園であった。

 この時点で失敗したと確信した。

 先ほど書き忘れたが、ウチの中学校は過去に暴力行為などで一部有名な問題校で、殺人を除けばほとんどやっているのでは? というような学校だった。

 飲酒喫煙はまだかわいい方で、過去最悪のときは、いじめられっ子→

①→を正座させて輪で囲み一人一回ずつ顔面ローキックをする(その子は顔面複雑骨折で元の顔には戻らなかった)。

②→を後ろからシャツ下にカッターを入れて腹部を裂く(そのとき居合わせた先生が捕まえようとしたら先生の手首を切って逃亡)。

③→の顔を押さえつけて鼻にカップ酒を流し込んで急性アルコール中毒を起こさせる(奇跡的に助かったのだが、未成年ということもあり大人以上に酷い後遺症が残った)。

④→の名義で隣市のソープランドに通っているのが警察の摘発により発覚(そもそも何で通えたかの理由の一つに、このソープランドのオーナーがこの学校のOBという噂)。

 以上の他にも数々の問題を起こしているのだが、あまり書きすぎても色々と揉めるので、いかに危険なのかだけでも察してほしい。

 さすがにここまでではないが、私も追々被害を受けることになる(それはまた別の話)。

 ちなみにウチの学校の教室は基本的に天井や壁が茶色い。歴代先輩たちの喫煙によりヤニが染み着いて取れないのだ。

 私はこの学校が嫌いだった。

 そしてそれ以上に勉強が嫌いだった。

「分からないものは分からない」

「分からないものをやっても不快感しか残らない」

Q「ここでこうやったらこうなるだろ?」
A「いや知らないよ」

 そんな理由で勉強もせず漫画ばかり読んでいた。この時ハマっていたのが『20世紀少年』。

 あらすじをすごく雑に書くと……世界征服を企むオカルト教団を阻止するサスペンス要素強めの本格科学冒険漫画(3部作に渡る映画化により世間的にも有名になった)。その第5集の現代編(2000年12月31日)にて教祖“ともだち”は東京に巨大ロボットを襲来させ、東京を含め世界各国でウィルステロを起こし、この世の終わりの危機に陥る場面を読んでいた。

 そのとき、横から家族に「勉強しろ、進路どうするんだ」と小さいときからお馴染みの説教が始まった。しかも飽きずに毎日毎日しつこく言ってくる上に、頼んでもいないのに一方的に圧力をかけて怒鳴る先生と、人だと思っていない言動で私を蔑む野郎しかいない学校を恨み、以前から学歴至上主義のこの社会にも強い怒りを抱いていた私は込めて言った。

「オレ、中学でたら“ともだち”みたいな教団入って、こいつらみたいにテロ起こすから勉強いらね」

 そして家族はこう言い返した。

「あのねぇ…こういう新興教団のトップや幹部は全員国立大や難関私立を卒業したエリートしかいないの。現にオウム幹部のほとんどが東大・京大・早慶出身だし、地下鉄でサリン入れた袋破った犯人たちは日本有数の心臓外科医と早稲田を主席で卒業したノーベル賞に近い研究生だったし、そのサリン作った主犯も筑波大の優秀な院生で将来教授候補だったの。むしろ学校や会社よりもエグい学歴社会なのよ? あんたみたいな無能中卒入っても足引っ張るゴミクズで捨てられるわ。まぁ、あんたがそういう人生で大満足なら勝手にしなさい」

 私は何も言い返せなかった。

 学歴社会を倒す団体が学歴社会…どこ行っても学歴学歴学歴学歴……誰もが口を開けば学歴学歴学歴学歴学歴………あぁぁぁぁもう腐ってやがる!!!!!

 持っていた20世紀少年第5集を壁に投げ捨て、晩ご飯をストライキして布団でふて寝してシクシク泣いていた。

「くそっ…くそっ…みんな腐ったミカンだ…」

 風や雷を操らない方向で中二病ど真ん中だった。

■□■□■□■□■□



にほんブログ村 メンタルヘルスブログ 学習障害へ

どこかで勇気が生まれたとき鐘の音が聞こえる。
どこかで面白いと思ったとき票の音が聞こえる。
人気ブログランキング・にほんブログ村に参加してます!
たった、たったの1クリックで1日1票投票できます!!
このブログの鐘を鳴らすのは、あなたです…!!!





LINE・Twitterで
『処理中に問題が発生しました。』
更新通知を受け取りますか?
→①はい →②Yes →③OK牧場

浦沢直樹
小学館
2016-01-29

【あとがき】

 たとえば一時ネットで話題になった2015年当初の予定(フィクションの出来事)では、

◆碇シンジが上京し、その際に第3使徒サキエルが東京襲来(新世紀エヴァンゲリオン)

◆1985年からデロリアン来航(バック・トゥ・ザ・フューチャー PART2)

◆万国博覧会開会式にてローマ法王暗殺を“ともだち”がかばって救出(20世紀少年)

◆その後“ともだち”は生死の中を復活し、聖母降臨として西暦が終了して来年より『ともだち暦』開始(20世紀少年)

 この公約を実現したのは、やはりFの強いテレビの中だけでした。

 また今回執筆するにあたり久しぶりにウチの中学校を検索かけてみたら数年前に在校生がSNSの書き込みで万引きを自慢して補導されてました。時代と共にカッターはバカッターに変わったか。

 そして本編でしつこく書いたように当時の私は勉強が嫌いすぎて荒れてますが、実際は内弁慶のビビりヘタレ糞野郎なので傘で突いても噛みつきません。そして現在も相変わらず勉強は得意ではないですが知らないことがあれば素直に勉強しています。というより昔みたいに嫌いなことを頑なに跳ね返す気力が弱くなったというか勉強より疲れるようになりました。老化でしょうか、老化かもね、老化だな…。

スポンサードリンク
このエントリーをはてなブックマークに追加
スポンサードリンク

 同じ幼稚園時代の中の少しさかのぼった頃のこと。

 その当時、私は地元にある軽度障害児のリハビリ会に所属していた。そこである年の夏休みに静かな湖畔にあるログハウスで1泊2日の『お泊まり会』が計画された。

「子供の自立心を育てるのに良いね!」

 どこの親御さんでもそう思ったし、私の母もそう思った。

「大変かもしれないけど楽しんできてね~!」

 大きい駅の大きいバスの発つ大きいロータリーの集合地から子供たちを乗せて旅立った私と私を見送った母。

 一夜が経って、また同じ場所で私を迎えるために母は電車に揺られていた。

 まるで父兄参観化みたいになった場で待つこと数十分後、見覚えのあるバスが止まった。そのバスからクモの子を散らすように子供たちと先生数人が出てきた。

「おかえりー!」「ただいまー!」

「楽しかった?」「うん!」

 そんな楽しい会話が飛び交う中で、母は一番顔馴染みの先生に向こうでの私の様子をきいた。

「ウチの子、どうでしたか…?」

「綿飴くん、別に不安がる事なく落ち着いてましたよ!」

「そうですか! それは良かったです!」

「本当に助かりました!」

「へー、そんなにですか?」

「だってお母さん、向こうで……」

 先生の話す昨晩の出来事を聞いた母が消えた。

 宿泊の晩ご飯はカレーライスで、森と湖の近くにある野外の調理場でみんなで作るプランだった。食材準備、鍋調理、ご飯炊きなど各担当を部屋グループに分かれて、みんなで明るく楽しく調理する、はずだった。

 私の担当は野菜やお肉を小さく切り分ける「食材準備」で、準備担当のみんなでトントントンと明るい音を鳴らす中、一人だけ不安な顔をしていた。その子は自閉傾向のある子で、人一倍感受性が豊かなこともあってか何かしらの重い気持ちが渦巻いたんだと思う。

「大丈夫だよ! 大丈夫!」

 と側にいた先生さんは懸命に励ましていたが、徐々に渦巻く気持ちに負けてしまい、包丁を持ったまま叫び暴れてしまった。

 危ない!

 なに あの声は?

 やだ 怖い 助けて!

 先生さんたちも他の子たちも瞬く間にみんなに不安とパニックが伝染した。先生の一人が包丁持った子を押さえることに成功したが、まだ不安が消えていない。他の子たちも消えていない。とにかく子供たちをログハウスの中に集めよう。大人たちは必死だった。全員がリビングで1時間ほど待った頃には泣いて震えてる子供たちもだいぶ減っていた。

「さぁ、みんな。カレー作りに戻ろう!」

 そう言って先生たちは子供たちを連れて調理場に戻った。そして到着すると調理場のイスの一つにに何か小さい物体が座っていた。

 よく見ると、それはエプロンを着た私だった。また座っている私の視線の先には切り終わった大量の食材が入ったボールが何個もあった。

「……これ全部、綿飴くんが切ったの?」

 私はただ黙って頷いていた。

「ずっとここにいたの?」

 私はただ黙って頷いていた。

 どうやらみんながパニックになったとき、割と近くにいた私だけがパニックにならなかったらしい。泣いてる子供たちを大人たちが必死に移動させてたから泣かずに静かだった私の存在に誰も気づかなかった。

 日も沈んで真っ暗な森と湖に浮かぶ無駄に明るい私しかいない調理場で淡々と一人で野菜とお肉を切っていたらしい。自分の分が終わったから他の子の分も切る。全員の分が終わったから近くのイスで、みんなが戻ってくるのをひたすら待機していたらしい。

「おかげですぐにカレーが作れましたよ!」

 一部始終を聞いた母は何も言わずに珍しく激怒した。

 なに?

 暴れた子だけが優遇されるの?

 危険な最中、落ち着いてたウチの子は無視なの?

 もし振り回す包丁に当たって怪我しても本人が黙って我慢してれば介抱されないの?

 もし暗い森や湖にでも行ってしまったらどうしてくれるの!?

 というか、こんなに大人がいて誰も確認しなかったの!?

 確認してよ、バカ!!

 母は私を連れた帰りの電車の中で下向いて泣きながら繰り返し怒鳴ってた。人生でもこれほど怒ったことなかった、そう振り返って言っていた。

 だいぶ前にも「あのとき怖くなかったの?」ときかれたが、もう覚えていない私にとって初めて話を聞いたようなものなので「ど、どうだったんでしょ…?」としか返しようがなかった。大人というか大人しかったんだなと我ながら呆れた。

 この他にも「綿飴くん、朝の声かけの前にベッドまわり片づけて服も着替えて歯も磨いて、本当に手間がかかりませんでした! 良い子でしたよー!」とも言われたらしい。

 えーえー(都合が)良い子ですよ。と母は適当にお茶を濁した。

 その一件も含め、諸々の理由が重なった結果、そのリハビリ会を脱退した。ここを改善してほしいとかではないので辞める理由は「一身上の都合により」。

 むしろこっちが迷惑かけたみたいな雰囲気を残して去った。

■□■□■□■□■□



にほんブログ村 メンタルヘルスブログ 学習障害へ

どこかで勇気が生まれたとき鐘の音が聞こえる。
どこかで面白いと思ったとき票の音が聞こえる。
人気ブログランキング・にほんブログ村に参加してます!
たった、たったの1クリックで1日1票投票できます!!
このブログの鐘を鳴らすのは、あなたです…!!!





LINE・Twitterで
『処理中に問題が発生しました。』
更新通知を受け取りますか?
→①はい →②Yes →③OK牧場

東野圭吾
文藝春秋
2006-02-10

【あとがき】

 振り返って書いてみると、ずいぶんと雑な扱いというか…。

 そういうことで先生たちは結局は謝ってはいません。

 話した本人もフリートーク感覚だったみたいなので指摘どうこう以前の問題だったんだと思います。

スポンサードリンク
このエントリーをはてなブックマークに追加
スポンサードリンク

 ここまでの私をまとめると「あああああ」と絶叫する異常な子供だった。でも3歳を過ぎるとさすがに違った。

 よちよちあんよで3歩進み(※当時3歳)

 全身の力を使い布団寝返り(※当時3歳)

 でも下半身の栓は閉められず(※当時3歳)

 なにより当時の私の大変お喋りで

「お、お、お」

 や

「お、お、お」

 や

「お、お、お」

 と、たくさん話していた。

 どうでしょう、明らかによその3歳児とは違う。

 何より、この繰り返す「お」とは?

 たぶん見当がつくかもしれないが、実は当時の私はこの「お」しか言えなかった。いや、正確に書くと『“お”に近い音』を発していた。
 
 ちょっと分かりにくいので朝の体操番組風に説明すると、

①まずは準備に猫背の姿勢~!

②次に、唇や声帯の力を目いっぱい抜きましょ~!(よだれが垂れそうなほど口をポカンと開ける)

③その状態で力を入れずに何かを発声!

④その声を断片的に出して!

⑤(イチッ)! (ニッ)! (サン、シッ)!

 それが当時の私の「言語」のすべて。
 
 もちろん我が家や地元のリハビリ施設とかで必死に言葉の練習をしたが、どんなにやっても回数も抑揚の使い分けのない「お」の連音しか言えなかった。

「パパ」
「ママ」
「お兄ちゃん」
「わんわん」
「にゃーにゃー」
「ぶーぶー」

 すべてが「お、お、お」

「おなか空いた?」
「ねむたい?」
「トイレ行きたい?」
「おもちゃで遊ぶ?」

 こたえは「お、お、お」

「あっ転んじゃったね! 痛くない?」
「ちょっと血が出てるじゃない!?」

 泣きながら「お! お! お!」

 周りからしたらこの子が何を言っているか分からない。私からしたら必死に伝えているのに何故か伝わらない。

 そのジレンマがピークに達すると私は癇癪を起こして、辺りの物を壊して、泣き叫びながら暴れた。

 しつこいが、この時点で3歳を過ぎてる。

 世間的に3歳児の代表格といえば、サザエさんの一人息子「タラちゃん」だ。『サザエさん』を観たことある人なら分かるが、タラちゃんは「普通の子供」だ。

 みんなと走って遊んで、自分の意志でトイレ行って、家族や友達とペラペラ喋る。これが私には出来なかった。言語能力の成長の異常に遅い。それなのに体ばかりはよその子よりも大きかった。それは目の前に体だけが大きくなる赤ちゃんがいるのように、日を重ねる毎にその異常性が吠える私をくるんでいった。

 あの時の専門医が診断した「知能が高い」は間違いだったのか。

 これは「障害」の一言で済むレベルなのか。

 私に関わった周りの人たちは皆そう思っていた。

■□■□■□■□■□
 


にほんブログ村 メンタルヘルスブログ 学習障害へ

どこかで勇気が生まれたとき鐘の音が聞こえる。
どこかで面白いと思ったとき票の音が聞こえる。
人気ブログランキング・にほんブログ村に参加しています!
たった、たったの1クリックで1日1票投票できます!!
このブログの鐘を鳴らすのは、あなたです…!!!





LINE・Twitterで
『処理中に問題が発生しました。』
更新通知を受け取りますか?
→①はい →②Yes →③OK牧場

大黒摩季
EMI Records Japan
2010-12-08
楽天市場
7net

■□
■□■□■□■□

【あとがき】

 もし私がアメリカ生まれだったら、どうだったのでしょう。

 毎日「Oh! Oh! Oh!」と、ずいぶん愉快なチャイルドになっていたのでしょうか。

 そういえば私の祖父アメリカ人だったな。

 でも私の曾祖父母が明治時代のハワイにおける労働者確保として移民した純血日本人で、その間に生まれた出生地ハワイの日系アメリカ人の息子が日本に移住し帰化して日本人女性(第5話の祖母)と結婚したので、法律上では私はクォーターだが、血液上では私は100%日本人だ。

 というか私が生まれるずいぶん前にその祖父は亡くなっているので、名前は知っていても会ったことはない。家族の話だとハワイ人らしい年中アロハシャツのずいぶん愉快な人だったらしいから、やっぱり影響なのか。しかし最後まで日本語を覚えず英語しか話さなかったので、未だに英語が覚えられない私は少なからず影響を受けていない。

 つまり私のは、やっぱり日本語表記の「お、お、お」なんだな…。

スポンサードリンク
このエントリーをはてなブックマークに追加
スポンサードリンク

このページのトップヘ